Estaba en caída libre 500 pies. Entonces sucedió algo extraño

Este artículo apareció originalmente en Escalada.

Josep E. Castellnou es cunicultor en España, donde el conejo es la tercera especie cárnica más cultivada, por detrás del cerdo y la ternera. Desde su casa en Tivissa, al sur de Barcelona, ​​Josep conduce por Cataluña literalmente manteniendo el dedo en el pulso de la industria cunícola, administrando vacunas contra fiebres y virus que atacan repentinamente y acaban con poblaciones enteras de conejos.

Josep también es autor de Montserrat Rock Climbs y, por lo tanto, es una de esas marcas peculiares de personas en ascenso que buscan adoquines zalamero y hormigueantes restos de pernos tan antiguos que califican como reliquias sagradas.

Conocí a Josep hace años en el simposio de escritura de John Long, una clínica práctica que solíamos organizar una vez al año en la sede de Rock and Ice en Carbondale, Colorado. A pesar de que el inglés era su tercer o cuarto idioma, Joseph era hábil con la pluma y pulió un artículo sobre sus años de formación cuando cometió el error de escalar la cara norte del Monte Pelmo con Armand, "delgado como el cuero y el mejor y más consumado escalador todo terreno en la zona de Barcelona", y que podía escalar con "la facilidad de un pez nadando en un arroyo".

Josep, probablemente con razón, había pensado que Armand conocía la situación del terreno, pero al investigar la ruta, Armand se había olvidado de mirar el reverso de la página topográfica, por lo que la ruta de 12 horas en la que habían pensado que se habían apuntado estaba en realidad una ruta de 27 horas.

Josep tardó 30 años en revivir la terrible experiencia en papel, y una vez concluido el simposio de escritura me invitó a visitar y escalar la gloriosa piedra de su amada Montserrat, en particular El Cavall Bernat, una torre de siete aguas. tan querido que, una vez que te bautizas balanceándote sobre la cabeza de la Mare de Déu de Montserrat, o la Virgen de Montserrat, una estatua de acero atornillada a la cima de Bernardo, te incorporas al Grup Cavall Bernat, un club entusiasta con varios cientos de miembros. con el objetivo de seguir encendida la "llama romántica" de la escalada. Se reúnen a menudo en el abrevadero local, bebiendo refrescos y reviviendo incalculables experiencias cercanas a la muerte. Royal Robbins era miembro.

Unos dos años después llegamos mi mujer, nuestras dos hijas y yo a Tissiva donde íbamos a comer de tapas con Josep. Nos daría información sobre la escalada y nos ayudaría a seleccionar las opciones de menú más sabrosas.

Fue en ese viaje que recordé las "cosas" que suceden a nuestro alrededor, invisibles y desconocidas.

El sol se ponía sobre la antigua ciudad mientras el clan Raleigh vagaba por los adoquines esperando que Josep concluyera su trabajo médico con los conejos.

Lo vimos a una cuadra de distancia y a contraluz por las farolas. Nos apresuramos el uno hacia el otro, no nos habíamos visto desde el simposio, pero a unos pocos pasos de distancia nos detuvimos en seco.

Algo extrañamente andaba mal con esta imagen.

Josep vestía una camiseta Adidas negra y encima una chaqueta mostaza y gris. Pantalón negro.

Estaba vestido con una camiseta Adidas negra y una chaqueta mostaza y gris encima. Pantalón negro. (Ver foto.)

"Vaya", dijo mi esposa Lisa.

"Qué raro", dijeron las chicas.

Josep se quedó sin palabras.

"¿Ustedes dos coordinaron trajes?" preguntó Lisa.

No lo habíamos hecho. De hecho, me vestí como siempre, al azar con lo que esté a mi alcance.

Nadie podría explicar los atuendos casi idénticos.

Y eso me lleva al punto: hay fuerzas que nos arrastran, nos moldean y abren y cierran puertas. Cuando vislumbramos este poder, como lo hicimos Josep y yo esa noche, lo achacamos a la coincidencia o al destino, pero ¿qué está pasando realmente?

***

En mis 63 años ya he tenido suficientes momentos como para preguntarme sobre la realidad. ¿Cuántas veces has estado pensando en alguien y momentos después te llama? O se te viene a la cabeza una canción y empieza a sonar en la radio. Esta primavera estaba de paso por Jacksonville, Florida, a altas horas de la noche. Puse la radio para mantenerme despierto y justo cuando llegué al límite de la ciudad, The South's Gonna Do It Again empezó a sonar con la letra "Cuando el viejo Lynyrd Skynrd está recogiendo en Jacksonville".

Raro, ¿verdad? Cinco minutos, tarde o temprano, y esa canción no se habría sincronizado con esa ciudad.

Algunas personas creen que vivimos en una simulación. La "Teoría de la Simulación" explica el universo en un paquete más comprensible que la religión. ¿Cuál es la diferencia entre la idea de que todos somos identidades en una simulación y criaturas creadas por Dios o dioses?

En 2016, antes de Twitter y antes de descarrilarse, Elon Musk dijo que hay "una probabilidad de mil millones" de que estemos viviendo en una realidad básica, o un universo físico. Señala que hace 40 años teníamos el juego de arcade Pong: dos rectángulos y un punto. "Ahora tenemos simulaciones fotorrealistas en 3D con millones de personas jugando simultáneamente y esto mejora cada año", dice Musk. "Y pronto tendremos realidad virtual, tendremos realidad aumentada", dice Musk. "Si se asume algún grado de mejora, entonces los juegos serán indistinguibles de la realidad".

Una teoría dice que las coincidencias, el deja vu e incluso los fantasmas son el resultado de errores o códigos rotos en la simulación. El Gran Jugador se cansó y dejó cadenas de código antiguo y se repitió o partes de sí mismo, o el código se rompió y aún no estaba arreglado. Y cuanto más creas que esto es así, o al menos decidas tomar consciencia de ello, más incidencias experimentarás, o notarás que experimentas.

En 1982 estaba rodando por la I-40 en dirección este hacia mi casa en Oklahoma después de casi un año en Yosemite y varios otros destinos. En el Valle, escalé con mi amigo Tom Cosgriff, quien llegó desde Boulder. Escalamos durante aproximadamente un mes y luego tuvo que regresar a la escuela en Boulder. Me quedé en los barrios bajos y, cuando el tiempo cambió, fui a Mammoth Lakes a palear nieve y cortar leña en Tamarack Lodge.

Me quedé en una cabaña abandonada con mi amigo Walt Shipley. Odiamos el trabajo y de escalar era de lo único que hablábamos. Hablamos especialmente de lo que parecía una ruta de hielo que se estaba formando en un acantilado que daba al albergue principal.

"Está dentro", exclamó Walt un día, "deberíamos hacerlo".

Era un día de trabajo, pero cargamos nuestro equipo y seguimos la ruta de todos modos, y descubrimos que no era más que nieve suelta sobre roca más suelta. Caminando de regreso a nuestra cabaña para cambiarnos y regresar al trabajo, nos topamos con nuestro jefe, el tipo que manejaba los paleadores y los leñadores.

"¿Dónde han estado, muchachos?" preguntó: "¿Buscas trabajo?"

No nos importó que nos hubieran despedido en el acto y, de hecho, lo vimos como una oportunidad.

"Nos vemos en Joshua Tree", exclamó Walt, mientras salía en su camioneta.

Escalamos en JT durante varios meses antes de que me cansara de hacer solos a vista con Walt, quien sólo quería hacer solos. Dirigí mi VW escarabajo hacia el este y me dirigí a casa. Elegir el día y la hora para partir fue aleatorio, pero tal vez no.

Hay 676 millas de JT a Albuquerque y toma aproximadamente 10 horas en un automóvil confiable. En un VW se necesitan unas 14 horas. Después de comenzar temprano en la mañana, llegué a las afueras de Albuquerque alrededor de las 10:00 pm. Cuando faltaban nueve horas, me detuve en un McDonald's para tomar un café y seguir adelante.

Aturdido y tambaleante después de la larga picadura del insecto, salí, entré por la puerta del McDonald's y me puse en la fila.

Me puse en la fila, es decir, justo detrás de Tom Cosgriff. No lo había visto ni comunicado con él desde que se fue a finales de julio hace siete meses. Conducía desde Boulder hacia Houston y, como yo, se había detenido para tomar Java.

Las probabilidades de que los dos estemos en ese McDonalds exactamente al mismo tiempo son imposibles. Si hubiéramos planeado reunirnos en ese lugar designado a esa hora designada, alguna circunstancia inevitable habría retrasado o impedido que uno de nosotros estuviera allí. No podríamos haberlo planeado, pero algo, alguna otra cosa sí podría haberlo planeado. ¿Lo hizo?

Sería genial convertir esa reunión en un juego, ¿no? ¡Veamos cómo reaccionan estos simples escaladores humanos! Y más divertido aún vestirnos a mí y a Josep con la misma ropa.

Por muy inverosímiles que parecieran estos eventos, sucederían exactamente de esa manera en el multiverso, donde hay infinitas posibilidades que ocurren simultáneamente; simplemente estábamos en el juego que los desarrolló en ese preciso momento en el tiempo, sea cual sea el tiempo.

***

Las experiencias que he notado hasta ahora las podría disculpar como coincidencias: de los momentos casi infinitos de tu vida, debería haber algunos encuentros que parecen imposibles, fuera de la Dimensión Desconocida. En realidad, sería imposible para ti vivir toda tu vida y nunca tener un momento extraño e inexplicable que no puedas explicar.

Aún así... tengo un último ejemplo que fue un milagro (si eres religioso) o una codificación inteligente en la simulación del gran juego en la que todos desempeñamos pequeños papeles. Tú decides.

En 1986, el Parque Nacional Arches acababa de abrirse a la escalada en roca después de haber estado cerrado durante más de una década. Los arcos están rematados con una gran cantidad de torres de arenisca, algunas de las cuales alcanzan hasta 500 pies. En aquel entonces casi todo estaba sin escalar, excepto Dark Angel. Doug Robinson le quitó eso a BITD, y yo estaba ansioso por conseguir algunos FA yo mismo.

Escogí una línea obvia en una de las primeras torres que ves al entrar al parque, y justo al salir del estacionamiento. Tomaría un gran diedro orientado hacia la derecha hasta un techo, luego una grieta de salida. Simple. El Órgano son en realidad dos torres gemelas que desde la distancia parecen órganos de tubos o manos desplegadas en abanico. Habría llamado a la formación Fanned Hands, pero llegué demasiado tarde para recibir los honores del nombre.

Hice una cuerda en solitario con una línea de cinco lanzamientos, comenzando temprano en la mañana después del café y terminando justo cuando se ponía el sol y se levantaba un fuerte viento. No había llevado lámpara frontal para ahorrar peso, pensando que estaría arriba y abajo mucho antes del anochecer. No es gran cosa hasta el momento, sólo tendría que tener mucho cuidado.

Configuré el primer rápel en la oscuridad, tanteando los nudos y el dispositivo, y pasando dos cuerdas de 165 pies a través de una eslinga de rápel. Llevaba conmigo un eslogan de 9 mm, una cuerda adicional para fijarlo si fuera necesario, y colgaba suelto, desenrollado, colgando en toda su longitud por la pared. El eslogan estaba sujeto a un portaequipajes que había cosido en la máquina de coser de mamá usando una vieja correa de guitarra y un trozo de cinta de 1 pulgada.

Una corriente ascendente seguía arrastrando las cuerdas sobre mi cabeza cuando intentaba tirarlas hacia abajo. Esta no fue una experiencia nueva, pero fue y sigue siendo siempre molesta. Volví a levantar el lío de cuerdas retorcidas por el viento, las enderecé y bajé con cuidado los extremos, un proceso tedioso en la oscuridad y con el viento.

Con los extremos de la cuerda finalmente bajados, levanté una bolsa de transporte completamente cargada en mi espalda, revisé que el ancla estuviera bien y me incliné hacia atrás para pesar la cuerda y comenzar el primero de cuatro rápeles.

Excepto que cuando me recosté la cuerda no me atrapó. Demasiado tarde me di cuenta de que no había sujetado mi dispositivo de rap a las cuerdas. Caí hacia atrás en la noche, con las manos buscando las cuerdas pero fallándolas.

Estaba a 500 pies directamente del suelo y sabía que en unos segundos lo golpearía y estaría muerto.

Caí de pie a un brazo de distancia de la pared, rozándola con mis dedos. Todavía tengo esa sensación en la punta de mis dedos.

No tuve tiempo de prepararme para morir, sólo para preguntarme cómo sería. Caí más allá de los extremos de las cuerdas, unos 165 pies completos y seguí adelante, ganando velocidad en el aire de la noche.

Y así de fácil impacté.

Me tomó unos momentos darme cuenta de que todavía estaba vivo, y un poco más aún descubrir por qué, especialmente en la oscuridad.

Busqué a tientas y sentí una cuerda tensa sobre mí. Esa cuerda de repuesto de 9 mm que había sujetado a mi correa de guitarra, mientras caía, se arrastraba por encima de mí como la cola de una cometa y gracias a la corriente ascendente se había retorcido, formando una especie de nudo de puño, y ese nudo había Se metió en una grieta y me atrapó.

El impacto había arrancado la funda de la cuerda y en algunos lugares más de la mitad de los hilos del núcleo habían desaparecido. El mosquetón ovalado al que estaba sujeta la cuerda se dobló y la puerta se abrió. La menos dañada fue la correa de guitarra de la máquina de coser de mamá (estoy recibiendo órdenes si quieres que te cosa un cabestrillo mágico).

Con cuidado, enganché un par de jumars a esa cuerda arruinada y subí, poniéndome más nervioso cuando llegué al lugar donde se había atascado. Quizás se desatascaría, no tenía idea.

Llegué a donde la cuerda desaparecía en la grieta, coloqué tres levas y las sujeté. Deslicé una mano en la grieta y tanteé alrededor. La cuerda se había derretido en el nudo que mencioné. Quité la cuerda y la saqué de la grieta. Gran parte de la cuerda estaba fusionada, demasiado derretida para usarla. Salvando lo que pude de la cuerda, hice una serie de cortos rápeles hasta el suelo, dejando levas de anclaje.

Aterricé sano y salvo y sin ningún rasguño.

Pienso en esa caída casi todos los días y me pregunto si tuvo que suceder así. Que tenía que caerme, que la cuerda tenía que estar en ese punto preciso para engancharse en esa grieta. Tal vez se suponía que debía aprender algo, dejar de dar por sentada la vida. Emprendan la oración. Volver a la escuela.

Mi vistazo detrás de la cortina negra no me enseñó nada y no cambié nada. Incluso volví a subir a la torre por otra ruta al día siguiente... sólo para molestar al gran codificador en el cielo.

Fitness de regreso para escaladores mayores de 40 años

Cuando un mito murió en Makalu, surgió otro

Hecho real: John Long, Stonemaster, es un adicto a la Copa del Mundo de Búlder

Para obtener acceso exclusivo a todas nuestras historias de fitness, equipos, aventuras y viajes, además de descuentos en viajes, eventos y equipos, regístrese en Outside+ hoy.